Safi's wandkast

Abidjan (januari 1998)

Tussen de pagnes en grand boubous in de wandkast van Safi's slaapkamer ligt heel wat verborgen. Thierno bewaart er een enveloppe met geld. Bij een grote schoonmaak, nadat we wat teveel kakkerlakken tussen onze kleren waren tegengekomen, bleek er een revolver verstopt. Thierno's weekendtas ligt er ook. Daarin zitten een paar plastic zakjes. Hij laat ze me zien. Uit het ene komt een zwart poeder. Uit het andere een harig stukje dierenvel. Het derde zakje bevat kaurischelpen en een samengebonden bosje houten stokjes. 'Medicijnen', van toen hij zo ziek was vorig jaar. Ook mijn reischeques moeten daar worden opgeborgen. Want de wandkast in Safi's slaapkamer is heilig. Niemand mag erin.

Toch vind ik de beveiliging te wensen overlaten. De kast is altijd op slot, maar de sleuteltjes liggen bovenop Safi's nachtkastje. Kinderen zoeken er hun kleren en schoenen. Thierno staat soms zuchtend met zijn enveloppe in de hand. En op een middag komt de bovenbuurvrouw zwaar steunend onze salon binnenlopen. Tjongejonge, wat is ze toch moe! "Ik ga effetjes liggen," gaapt ze en verdwijnt in Safi's slaapkamer. Merkwaardig. Kan die buurvrouw niet gewoon in haar eigen bed gaan liggen?
Safi vindt het blijkbaar ook niet normaal. Ze loopt de slaapkamer in en rommelt wat met potjes. "Ellen", roept ze, "als je je middagslaapje wilt doen kun je rustig komen, hoor." Ik begrijp de hint. De buurvrouw komt kreunend van het bed overeind als ik binnenkom. "Merci", zegt ze nog en verdwijnt naar buiten.

Ik verstop de reischeques nu in mijn nachtkastje. Ik ben niet meer zo overtuigd van die wandkast. Maar Thierno wordt helemaal nerveus als hij ziet waar ik mijn cheque nu vandaan haal. "Die moet je niet daar bewaren, daar kan iedereen erbij. Bewaar ze nou gewoon in Safi's kast!"

© Ellen Nusselder
maart 1998

• Fatou's aanval
• Logeren bij Safi
• Bijna honger
• Enkeltje hoofdstad